《杀人回忆》中，绪形拳饰演的连续杀人犯槚津严，在警车上的从容不迫与审讯中的沉默抵抗，构成了一幅令人窒息的心理画卷。他出身于信奉天主教的渔民家庭，因宗教歧视导致家境败落，年幼的反抗被父亲粗暴制止，这段创伤性经历成为其犯罪的根源。导演滨口龙介以冷静的镜头语言，将社会底层人物的绝望与暴力边缘化呈现。绪形拳通过细微的面部表情和僵硬的肢体动作，将槚津严的冷漠与隐忍刻画得入木三分。影片通过一个未破案的凶案，呈现了九十年代日本社会底层群体的生存困境，成为日本犯罪电影的代表作。…