《小偷》是法国电影新浪潮的奠基之作，与特吕弗的《四百击》并称双璧。影片以纪实般的镜头语言，刻画了身无分文的街头混混米歇尔（让-保罗·贝尔蒙多饰）的荒诞人生。他偷车逃亡，却因超速被捕，为脱身竟枪杀警察。导演布勒松以冷静克制的叙事，揭露了青春的绝望与社会的冷漠。贝尔蒙多奉献了生涯代表作，其精湛的表演将米歇尔的叛逆与脆弱刻画得入木三分。影片的影调、构图均具开创性，通过黑白影像的冷峻质感，强化了人性的拷问。作为新浪潮的寓言式作品，《小偷》不仅是一部犯罪故事，更是对战后法国社会的深刻反思，其文学性与电影性至今仍闪耀着先锋光芒。…