无痛侠

《隐痛》讲述男孩苏雅自幼因车祸失去痛觉，童年因意外被软禁，唯靠香港动作片录像带舔舐伤口。成年后，他带着超乎常人的冷静与爆发力，在黑道边缘挣扎求生。影片以冷峻镜头捕捉苏雅扭曲的成长，动作场面融合暴力美学与身体哲学，身份认同的挣扎在暴力与温情间剧烈碰撞。梁朝伟饰演的硬汉父亲是暗夜灯塔，其碎裂镜头下的情感张力直指人性深渊。导演用特写镜头强调苏雅无感的手指与爆裂的拳风，隐喻肉体创伤与精神救赎的双重寓言。影片突破类型局限，在动作戏中注入存在主义思考，以香港电影精神重塑暴力美学新高度。