小镇少年阿哲原本放荡不羁,对家计漠不关心,直到一场车祸让他一夜之间成为一家之主。面对生活的重担,他被迫重拾父亲留下的古早干酪制作技艺,在死党的陪伴与妹妹的依赖中,逐渐理解了责任与成长的意义。影片以细腻的镜头语言描绘了少年从叛逆到担当的转变,尤其是兄妹间的温情互动,令人动容。导演巧妙将青春期的迷茫与家庭责任的冲突融入剧情,通过传统手工艺的复兴,展现了小人物在大时代中的坚守。主演演技自然饱满,将阿哲的挣扎与成长刻画入微,让角色在幽默与温情中完成蜕变。影片在展现剧情张力的同时,也传递出关于亲情、梦想与生活态度的深刻思考,是一部充满感动与启发的成长佳作。